婚姻之旅

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://flashfish.blogbus.com/logs/34594998.html

细读肖斯塔科维奇的《见证》。颇受震动。

书中，肖斯塔科维奇对我所知道的一些前苏联的文艺圈名人进行了叙述和评价。有些令人始料未及。例如，他说到目前在国内被文艺青年们被奉为神明的导演塔可夫斯基的一件轶事：塔可夫斯基在拍摄《安德烈鲁勃廖夫》时，想要一组被烧着的牛奔跑的镜头。于是他让剧组的人找头牛这样做。可是没有人肯这样干，愤怒的塔可夫斯基只好自己找了头牛，把它点着了。肖斯塔科维奇说，当地的农民弄清楚是怎么一回事后，差点把塔可夫斯基杀死。不知道前些日子因为国内某过气老导演拍片时炸狗事件义愤填膺的文艺青年们知道了塔可夫斯基的行为后怎么想。

肖斯塔科维奇嘲讽索尔仁尼琴想做救世主。他说在苏联，有两个一心拯救人类的想当救世主的人，另一个是斯大林。肖斯塔科维奇对斯大林的大量负面回忆可能是后来这套流亡者译丛在国内“遭禁”的原因之一（猜测）。不过，肖斯塔科维奇对斯大林的分析真是透彻。这一分析也许是因了他作为一个真诚的艺术家的天性，却适用于任何一个只拥有“狂妄的权欲”的“领袖”，当不上领袖的狂妄的权欲者，另当别论。

我认同肖斯塔科维奇对死亡的看法。他谈到他的“第十四交响曲”公演后遭到所谓朋友们的批评。本来他们以为在死亡的主题之后还会有一个上升的终曲，但是没有了，让人遗憾。肖斯塔科维奇说，死亡不是开始，死亡就是结束。深得我心。

肖斯塔科维奇还说，最可怕的不是那种懒惰、敷衍的作曲家，而是那种本身毫无才华或只有那么一点点才华却意识不到这一点的人，他们可能比任何人都努力勤奋，最终还是一无所获。

我近来常常怀疑自己就是这样的人。